你推开一扇门，走进一间四面墙都是镜子的房间。你站在房间中央，四面八方的镜子里照出来的却不是同一个你——左边的镜子里你是七八岁的样子，扎着马尾辫；右边的镜子里你是二十出头，背着书包；前面的镜子里你是现在的样子；而后面的镜子里，是一个白发苍苍的老太太，正冲你微笑。一位刚满四十岁、正在重新审视人生的女性梦见自己在这个镜屋里站了很久，不知道哪个才是真的。所有年龄同时出现，是在提醒你：你不是只有一个版本。那些你以为已经过去的、正在经历的、还没到来的“你”，其实都活在同一个身体里。如果你在这间屋子里感到平静而不是恐惧，说明你已经准备好接纳“自己”的全部时间线了。
